Prvýkrát som počul Fionu Apple v šatni v GAP.
Basový bubon v skladbe Sleep to Dream, ktorý pretínal rozmazaný alt-rock z 90. rokov, ktorý zaplnil zoznamy skladieb vtedajšieho skvelého reťazca a zastavil ma uprostred ťahania niektorých plochých predných khaki, zaznel ako varovanie a upozornil na niečo hlboké a prvotné v mojom brucho. Cítil som sa ako in Zlodej v noci , tento šialený apokalyptický film z roku 1972, ktorým nás moji učitelia občas vydesili v nedeľu ráno v detskom kostole, kde sa všetci pozerali na oblohu a čakali, kým sa roztrhne.
Hovoríš, že láska je peklo, ktoré nemôžeš zniesť / A ja hovorím, vráť mi tú moju a potom tam choď za všetko, čo ma zaujíma, odpľul tento anjel spravodlivého hnevu. Kolísal som sa, akoby na mňa zostúpil Duch Svätý, zavrel som oči, kým neskončil bojový pokrik, ruky mi bodali mrazivé hrbole, keď jej zúrivosť premenila pieseň na kvílijúcu búrku – a potom znova, keď ju, len tak, skrotila a búchala. von také blažené klavírne akordy, že mi slzy zvlhčujú líca.
O dve desaťročia neskôr, otvárač Fioninho debutu z roku 1996, Prílivová (ktorá má zajtra 20), má na mňa stále tento efekt — moja maskara je rozmazaná už po jednom počúvaní. Čiastočne je to preto, že je generačným talentom a Sleep to Dream je jednou z mnohých pozoruhodných piesní na albume, a čiastočne preto, že ma bolí, keď si spomínam, prečo ma to vtedy tak zasiahlo: Jej hlas je chrapľavý a plný emócií. bol podvedome naučený tlmiť celý môj život - hnev.
Keď som vyrastal, kázané posolstvo bolo vždy rovnaké: Drž hubu a usmej sa. Vždy som túto konkrétnu smernicu a jej sprievodné choroby pripisoval na juh. Nebola to chyba mojej mamy, prenášalo sa to dookola. V kostole sa vám trochu uľavilo – pravdepodobne preto, spolu s jej tónom ohňa a síry, mi vždy prídu na um biblické metafory, keď hovorím o Fione.
Mimo svätostánku bolo zdanie všetkým a bol to mor. Stačí si prečítať Tennessee Williamsa a pokúsiť sa nájsť krásku s neistým pochopením reality nie šialene žiariaci. Alebo si zahrajte hru Scarface's z Houstonu Môj blok : Všetci nie sú tvoja vec / Čo sa deje v tomto dome, zostáva tu, rozumiem? Ak ste sa rozčúlili, radšej to neukazujte na verejnosti a rozhodne o tom nehovorte. Moja mama dodnes nemôže povedať slovo anorektička, keď sa pozeráme na moje fotky z tých dvoch rokov, čo som bol (samotná choroba je priamym dôsledkom toho, že som nikdy neprejavil žiadne negatívne emócie). Pochovať zlé veci a odídu.
Ibaže oni nie. Fiona to vedela, naliala do seba každý svoj chaotický pocit prílivová, a zmenil môj život. Namiesto toho, aby skrývala svoje znásilnenie az toho vyplývajúce poruchy príjmu potravy, napísala Sullen Girl. Pri spätnom pohľade bolo odo mňa krátkozraké, že som si myslel, že iba južankám bolo priamo aj nepriamo povedané, aby zatlačili svoje pocity a nasadili úsmev. Potom, keď Fiona vyrastala v New Yorku, jej otec bol z Tennessee, z rovnakého štátu ako ja, a ona túto mentalitu jasne zvažovala, a čo je dôležitejšie, odmietla ju.
Bola to moja osobná zásada povedať o tom niečo, pretože by to nemalo byť ako niečo, čo by som mala pred svetom držať v tajnosti, povedala v rozhovore. 1997 rozhovor s The New York Times (nešťastný nadpis: Správa oveľa menej pekná ako tvár). Či už je to frajer, ktorý okolo nás prechádza na ulici a hovorí nám, aby sme sa usmiali, alebo to isté navrhuje pred rozhovorom lovec hláv, tieto náznaky sú tak hlboko votkané do tkaniva nášho každodenného života, že mnohí z nás ich nikdy ani neuvidia. Fiona to urobila a povedala nie. Nikdy neuvidíš odvahu, ktorú poznám... Povieš, že rozumieš, nikdy nepochopíš... Nevieš, kto som, spieva v Never Is a Promise.
Pretože máme neustálu spoločnosť internetu a pretože povedomie o sexizme sa vo všeobecnosti zvyšuje, veci sa považujú za iné a lepšie pre dievčatá v roku 2016, než boli v roku 1996. A v niektorých ohľadoch sú – stavím sa, že Fiona by bol prispievateľom do nováčik . Napriek tomu, pokiaľ ide o mužov a ženy, dynamika moci sa nemení spôsobmi, ktoré si neradi pripúšťame.
nikto nečíta Pravidlá už teraz, ale dievčatá stále využívajú crowdsourcing svojich priateľov, aby im pomohli rozlúštiť texty a zostaviť perfektnú odpoveď. Shadowboxer je hudobne nestarnúci – je ťažké si predstaviť jeho skľučujúci smútok, jemné struny a nevrlého Chamberlina, to všetko odštartuje Fionin prirodzený hlas, ktorý sa vždy cíti zastaralý – ale pieseň o tom, že je vydaný na milosť a nemilosť mužovi, v ktorom si „Romantický záujem stále rezonuje aj lyricky: Spravil si zo mňa tieňového boxera, zlato / Chcem byť pripravený na to, čo robíš / Hojdal som sa okolo seba / Pretože neviem, kedy sa pohneš .
A preto Prílivová je tak nadčasový a príbuzný. Jej schopnosť odhaliť svoje protichodné myšlienky a pocity a neospravedlňovať sa za nič z toho bol pre mňa revolučný. Ale tiež som sa cítil lepšie, keď som spoznal niekoho tak mocného, akým bola ona, stále sa stal obeťou nemých chlapcov, cítil som sa smutný, nemal rád jej telo, nebol dokonalý. Možno je teraz ešte dôležitejšia, keď dievčatá musia bojovať s neustálou nádielkou chirurgicky upravených hviezd reality šou a instagramových modeliek a médií s vyladenou tvárou (pozri najnovšie novinárske profily a nedostatok akýchkoľvek trvalých dôsledkov pre mužov, ktorí ich píšu), čo im hovorí, že ich prirodzená hodnota ako ženy je zakorenená v ich vzhľade a sympatickosti, takže Smile!
Fiona sa nebála byť sexi, ale bola tiež ťažká a náladová a zúrivá z toho, že ju niekto používa, a zároveň bola sama tak trochu užívateľkou. Stále ma ohromuje, že 18-ročné dievča napísalo Criminal, pieseň o pocite viny za použitie sexu na dosiahnutie svojho cieľa. Ešte závratnejšie je, že sa znechutí nad návrhom odmietnuť tú vinu, hoci by jej to prospelo. Nehovor mi, aby som to zaprela, zavrčala. Ako vždy, jej prvou povinnosťou sú city.
V dnešnej dobe je často aj ten môj. Bol by som na nepoznanie pre to dievča v šatni, ktoré sa chystalo začať hojdať od hladovania svojich citov k ich zjedeniu. Odvtedy som musel byť odvlečený preč od mojej vlastnej zdochliny a viac ako niekoľkokrát som bol v ringu s hojdacou roletou. Riadok Days like this I don’t know what to doing yourself, od Sullen Girl, nadobudol nový význam s tlakmi a emocionálnymi nášľapnými mínami dospelosti, no svoje neduhy som pomenoval nahlas. Párkrát som sa dokonca rozplakala pred inými ľuďmi. Vtipné je, že akonáhle nechám svoje pocity vyvetrať, majú tendenciu odletieť, namiesto toho, aby sa zaborili hlbšie.
Pred pár rokmi v gréckom divadle v Los Angeles som konečne zachytil Fionu naživo. Bola elektrická a je to jedno z najlepších predstavení, aké som kedy videl, ale boli chvíle, kedy som sa obával, že katarzia na ňu nemusí fungovať. Musím to nechať von, povedala v rozhovore z roku 97, ale možno boli jej pocity také intenzívne, že v momente, keď ich oslobodila, ich nahradili iní rovnako horliví. Pozrite si video, ako hrá Shadowboxer na tejto show v roku 2012 a všimnete si, že takmer okamžite robí grimasy do mikrofónu a krúti sa jej tvár. Takmer sa dusí slovami, jej hlas zachrípne, pretože námaha jej napína a tuhne žily na krku. Zdá sa, že je utrápená, prenesená späť do hlbín akejkoľvek situácie, ktorá ju spôsobila napísať pieseň pred toľkými rokmi. Predstavenie je brutálne, ohromujúce, srdcervúce, ale neznášala som pomyslenie, že nezažila uvoľnenie, ktoré mi dala.
Ale potom, ako kapela utíchne, sa to stane. Hľadí cez pódium na tágo, stále horí, ľavou rukou štrngá kľúčmi. Svetlá sa začínajú vlniť a na jej tvári sa hrajú tiene, a ak nebudete žmurkať, uvidíte blikanie v jej očiach. A potom sa Fiona usmeje.
