Zruší mi to. Blíži sa snehová búrka a v toto nervózne piatkové ráno, dva dni pred Valentínom, začali padať prvé vločky. Sedím v luxusnom obchode s bagetami v Edine v Minnesote, necelý kilometer od domu Paula Westerberga. Pijem silnú čiernu kávu a neprítomne si zbieram cibuľový rožok, zatiaľ čo pozerám na telefón. Je 11:45, na poludnie sa mám stretnúť s Westerbergom a ešte sme sa ani nezamkli na mieste. Po troch týždňoch starostlivo pripravených požiadaviek, slávne samotársky spevák, skladateľ a frontman priekopníkov alt-rocku Náhrady nakoniec prijal tento rozhovor. Dohodli sme sa, že sa budem stretávať u Westerberga, kým on založí stopy so svojou novou partnerkou v zločine Julianou Hatfieldovou. Je mi to jedno—ich lo-fi, nízkotlakový outfit Americana — spolu s dlhoročným priateľom a bubeníkom Joshom Freesom.
mathew knowles čistá hodnota
Plán sa mi začal rúcať počas cesty do Ediny, bohatého umeleckého predmestia neďaleko Minneapolisu. Namiesto toho, aby išiel priamo do domu, Paul sa chce najskôr stretnúť v mojom hoteli v priľahlom meste Bloomington. Problém je v tom, že nemá auto ani vodičský preukaz, takže tento nápad je zavrhnutý. Potom mi cez jeho manažéra povedali, že sa chce teraz stretnúť na neutrálnom mieste (nie v bare), kde môže fajčiť. Neďaleko haly VFW sme všetci traja ohromení, a preto v mrazivé ráno v Minnesote hľadím na svoj telefón v obchode s bagetami. Tesne pred poludním zavolal jeho manažér a povedali mi, že môžem ísť priamo do domu, a keby som mohol priniesť Paulovi veľkú moka s tromi panákmi, bolo by to skvelé.
Počujem klavír skôr, ako ho uvidím, a chvíľu počúvam, kým zaklopem. Grand sa nachádza hneď napravo od predných dverí v hlavnej chodbe a cez okno vidím Paula, ako fajčí a v podstate šúcha kľúče. Otvára dvere a srdečne ma pozdravuje, silný stisk, napichané vlasy a krivý úsmev. Podarilo sa ti to, hovorí. Westerberg, 56-ročný rodák z Minnesota, sa nestará o to, že si doma nechávam obuté zasnežené topánky. Od hlavy až po päty je zahalený v sivej farbe, celý v uhoľnom saku, bridlicových nohaviciach a tielku. Jedného dňa som sa zobudil a všetko moje oblečenie bolo sivé, hovorí Westerberg. Myslím, že je to reakcia na odchod z [The Replacements] turné, kde to bolo všetko také svinstvo. Teraz je všetko sivé a je to ako: ‚F**k, musím sa z toho dostať.‘
Nastáva chvíľka trápnosti, keď sa navzájom zväčšujeme. Je takmer presne ako ja, 5'7'' a zmena. Jules [Hatfield] a Josh to nezvládli, takže si ma práve dostal, hovorí Westerberg, keď si priťahuje stoličku bližšie ku krémovej koženej pohovke. Vezmi si kreslo na pohovor, povedal mi predtým, ako sa povalil na pohovku a zapálil si parlament Zippo. Gitary, zosilňovače a popolníky pokrývajú to, čo je technicky jedáleň. Dom je veľký a tichý, okrem jazzu, ktorý znie ako Coltrane, ktorý slúži ako svetlý podklad.
Tento rozhovor som uhádol druhýkrát, hovorí Westerberg. Včera som to chcel zrušiť, ale váhám. Povedal som si: ‚F**k! Nemôžem to urobiť!‘ Potom som si o 15 minút pomyslel: ‚Toto je len chlap, ktorý sa so mnou chce rozprávať. Aký je problém? Prečo sa bojím?‘ To je druh myslenia, ktorý vychádza zo samoty. Po žalostnom rozpustení Náhrady (ktoré skončilo náhle a trpko dňa 4. júla 1991 v chicagskom Grant Parku) Westerberg a pôvodný basgitarista Tommy Stinson ukončili fanúšikov dlho očakávaným stretnutím Replacements v roku 2013, čo je dvojročné obdobie, ktoré sa skončilo minulý rok v Portugalsku. Porto jar .
Skutočným spôsobom „Mats“ sa stretnutie skončilo náhle a neoficiálne. Westerberg až do konca uprednostňoval vyhlásenie kapely za lenivých bastardov a namiesto tlačovej správy, v ktorej bolo stretnutie prehlásené za mŕtveho, rozbil svoju gitaru na Primavere. Rýchlo však poukazuje na to, že Náhrady sa nerozpadli. Dopadlo to tak, že som kapelu nazval ‚lenivými bastardmi‘, hovorí Westerberg. volal som nás ‚leniví bastardi.‘ Nešiel som na zvukovú skúšku! To ja som hovoril za kapelu.my sú leniví bastardi až do konca. Ľudia to vzali a bežali s tým.
Westerbergov život sa opäť spomalil. S manželkou, spisovateľkou a bývalou sa rozišiel priateľsky ZuZuove okvetné lístky gitarista Laurie Lindeen, v roku 2014. Ich 17-ročný syn Johnny, ktorý delí čas medzi Paulov dom a Lindeen, sa chystá ísť na vysokú školu. Som osamelý, hovorí Westerberg so smiechom. Keď hrali Replacements, nerobil som žiadne rozhovory, pretože nebolo o čom hovoriť. Nebola tam žiadna nová hudba. Urobil som rozhovor na propagáciu koncertu, ale to bolo asi tak všetko. Naozaj nemám čo povedať, ale prečo nie? Môže to byť moje posledné.
Ako frontman skupiny The Replacements, Westerberg sa stal nepravdepodobným hrdinom, jeho otrhaná poézia je hymnou pre krásnych lúzrov a opitých snílkov. Jeho sólová kariéra bola chválená, ale nespravodlivo marginalizovaná, keďže nikdy nesplnil sľub a trvalý odkaz, ktorý zanechali Replacements. Po prevažne medializovanom a všeobecne dobre prijatom sólovom debute 14 piesní v rokoch 1993, 1996 Nakoniec nepodarilo podnietiť crossover úspech. A po nevýraznej reakcii na rok 1999 Suikaínske uspokojenie Westerberga už omrzeli nálepky a jedovatí kritici. Prestal hrať hru a rozhodol sa pre polovičný dôchodok v Edine, aby vychoval Johnnyho. Väčšinu jeho následnej produkcie – či už je to pripísané jeho vlastnému menu alebo jeho problémovému, praštěnému klobúku s alter-egom dedko — bol nahraný lo-fi v jeho suterénnom nahrávacom štúdiu. Verejné vystúpenia a rozhovory sa stávali čoraz sporadickejšími a v ústraní rástla ľudová legenda, ktorá hrozila, že hudobníka pohltí.
I Don’t Cares vypadol 1/2 2 P minulý rok na Halloween, a hoci bola formácia dua prekvapením, spolupráca znie a pôsobí prirodzene. Juliana Hatfield Three vyrástla z alt-rockovej scény 90. rokov a obchodovala s podobnými akciami ako Westerberg so svojou značkou koreňového a srdečného power-popu. Jej zafarbenie je sladké, ale silné a zvodne sa spája s Westerbergovým rašpľom (duo hravo odkazuje na kontrast ich hlasov ako Brúsny papier a Narcis). Neprišiel som z turné Replacements ako gung-ho o vytvorení nahrávky, hovorí Westerberg. Bolo to rozšírenie: ‚Čo teraz do pekla mám robiť?‘ S Jules sme si boli dosť blízki a zahral som jej kopu haraburdia, na ktorom som sedel. Naozaj som sa nechcel vrátiť k tomu, že budem úplne sám. Bolo pekné mať partnera, s ktorým sa dá všetko prebehnúť.
Debutová LP I Don’t Cares vyšla minulý január prostredníctvom Westerbergovho nezávislého vydavateľstva Dry Wood Music. Divoké bodnutie , je rovnako voľný a ošúchaný, ako naznačuje názov kapely, nahraný v Paulovom legendárnom (aspoň medzi fanúšikmi) suterénnom štúdiu. Mal som veľa piesní, ktoré som so skupinou nosil tri roky a ona bola jediná, ktorá ich počula, hovorí Westerberg. Počula piesne ako späť a Wear Me Out Loud a povzbudil ma, že by sme s tým mali niečo urobiť.
Pýtam sa, či vidím suterén a Paul uhasí dym. Jasné, hovorí nadšene. Suterén je takmer presne taký, ako som si ho predstavoval. Naľavo sú ďalšie gauče a gitary. Napravo je štúdio, malinká miestnosť, do ktorej sa pohodlne zmestia možno štyria ľudia. Neúrodné steny sú postriekané náhodne zelenými škvrnami, ako keby to miesto označil tínedžer, nie Paul. Je tam bicia súprava, klavír a hromady šnúr. O stenu sa opiera zarámovaný plagát Thelonious Monk.
Dovoľte mi, aby sme vám zahrali nejaké veci, na ktorých sme pracovali, hovorí Westerberg predtým, ako sa postaví do frontu Sad Go Round, strhujúcej melódie I Don’t Cares, ktorá bude čoskoro vydaná. Paul zavrie oči a pozorne počúva, hlavu má mierne naklonenú nabok ako šteňa. V polovici piesne stojí a neprítomne hrá na klavíri. Prekliatím mojej existencie je absolútny zmätok, ktorý tu dole vládne, reptá Westerberg. Ak by som musel, nemohol som nájsť určitú pieseň. Doslova si prechádzam staré kazety, dávam si ich a vidím, čo tam sakra je. Nič nie je označené.
https://youtube.com/watch?v=6RYQ8Y-ObMw
Vyjdeme z pivnice a ideme do kuchyne. Cestou prechádzam okolo mohutnej CD veže, ktorá obsahuje vplyvy Westerberga (Hollies, Chuck Berry) a nevysvetliteľného (Buckcherry). Pýtam sa, či Alex Chilton, s láskou zvečnený v skladbe Replacements z roku 1987Alex Chilton,je jeho hudobným hrdinom. Mal som ho rád tých pár rokov, ale nikdy som z neho nebol divoký, hovorí Westerberg. Páči sa mi Gene Vincent a jeho vzhľad. Páči sa mi Johnny Thunders. Paul mi robí brusnicový džús s kvapkou minerálky. Pýtam sa na jeho zdravotný stav a spomínam, že v januári 2016 zrejme pil Vanyaland video rozhovor. Teraz nepijem, ale keď som na ceste s tým pásom a tým tlakom, postavilo to hlavu. Ak sa niekedy oklamete do moderovania ako možnosti, predĺži to, ale nevylieči to. Hovoril som si: ‚Dám si dva poháre vína.‘ Potom sa to zmenilo na každú noc a zrazu mám trochu zahmlenú hlavu a už nerozmýšľam tak rovno ako kedysi. lezie na teba.
Paul si natiahne elektronickú cigaretu. Darujem mu sušienku v tvare srdca, ozdobenú valentínskou červenou polevou, ktorú mi dala priateľská potetovaná obsluha čerpacej stanice, keď som jej povedal, že som v meste na rozhovor s Westerbergom. Pomaly to prežúva. Môj otec zomrel v roku 2003, pokračuje. Vtedy som opäť začal piť. Zomrel pomaly na emfyzém v priebehu niekoľkých rokov. Tam som skutočne získal vzdelanie. Johnny bol malý a ja som tam bol s otcom a krájal mu večeru, aby sa mohol najesť. Nechal ma oholiť mu hlavu. Pamätám si, že to bolo na Halloween, v deň, keď mal posledné obrady. Hneď potom som musel utekať domov a vziať si Johnnyho trik alebo liečbu. To mi zostalo. Pomyslel som si: ‚Teraz som otec. Musím sa kurva vzchopiť a urobiť to, čo musím.“
lara logan prsia
Presťahujeme sa na tienenú verandu s výhľadom na zadný dvor. Neskoro popoludní slnko dopadá na Paulovu tvár a on prižmúri oči. Hokejky a korčule spočívajú v balíku. Fyzicky sa cítim lepšie ako už dávno, hovorí. Pýtam sa na jeho zlý chrbát, chorobu, ktorá si vyžadovala pohovku na vystúpenie Replacements v roku 2014 na Coachelle. Ľudia si mysleligauč bol kaskadérsky kúsok, hovorí Westerberg. Prišiel som domov na zimu, porobil som lopatu a človeče, musel som si kúpiť trstinu a celé udidlo. Keď sa ho pýtali na reakciu davu Coachella po mileniáli na Replacements, Westerberg sa smeje. Nepriateľstvo by bolo vítané, hovorí. Bola to nútená apatia. Nechceli sa pozerať. Myslím, že sa báli. Sme skutočná garážová kapela. Mohol som povedať, že mladší ľudia neboli zvyknutí vidieť skutočnú vec.
Jedným z najzaujímavejších kaskadérskych kúskov na turné k Matsovi bol Paulov zvyk nosiť každý večer iné tričká, z ktorých každé obsahovalo nastriekané iné písmeno, ktoré nakoniec vyslovovalo zúfalú správu, vždy som ťa miloval. Teraz musím smilniť svoju minulosť. Pýtam sa, či sa cítil ako kurva a Paul sa uškrnul. Myslel som na ďalší krok, že ak by to malo pokračovať a urobili by sme ďalší rekord Replacements, bola by to moja minulosť, hovorí. Kapela si dnes napísala SMS! Tommy mi napísal jedno slovo a ja tri. Smejeme sa navzájom, Tommy a ja.
Paul si urobil dlhú pauzu, úsmev mu zmizol z pier. Tiež sme k sebe zlí. Z krátkodobého hľadiska sme dobrí, ale nie je žiadnym tajomstvom, že polovica chlapcov okolo nás zomrela. Od zrodu The Replacements v roku 1979 (Westerberg mal 20 rokov, Tommy iba 12) zdieľali sardonický Paul a múdry Tommy bojovný, bratský vzťah. Je to puto, ktoré prekonalo rozchody, závislosť a v roku 1995 smrť Tommyho brata, Bob Stinson , zakladajúci gitarista Replacements. Prechádzame svojimi maličkosťami, ale sme napätí na celý život, uzatvára.
Paul vstane zo stoličky a chce mi zahrať pieseň Black Cadillac od Joyce Green. Je to skladba zo starej rockabilly kolekcie, bluesový missive o opovrhovanej žene, ktorá strčí svojho milenca do diery v zemi. Toto je ten dobrý s**t, hovorí Westerberg so zavretými očami, keď sa potichu hojdá na stoličke, hlavu opäť mierne naklonenú.
Nemyslím si, že som ešte napísal svoju najlepšiu pieseň, hovorí. Sú veci, na ktoré som hrdý, napríklad [1999's] 'Sebaobrana.' Potom je tu ďalší odpad, ktorý bol len tak mimochodom, ako napríklad [2002] '2 dni do zajtra.' 'Dyslektické srdce' [od roku 1992 nezadaní soundtrack] nie je moja najlepšia skladba. Mal som okolo seba veľa ľudí, ktorí tlačili tú pieseň, aby do nej vložili On-on-us “ a urobte to veľké. Ty kurva googliš a tá vec sa objaví ako moja baterka. je to trochu prehnané.
Moja ďalšia otázka nasleduje prirodzene. Chceli by ste byť viac populárny? Paul sa zastaví v úvahách. Nie, povie definitívne. Hovorím to a stále som človek. Nahrávka I Don’t Cares sa umiestnila na 150. mieste a na druhý deň klesla. Snažím sa byť v pohode a myslím si, že na tom nezáleží. Potom strávim deň kopaním s**a. Vždy, keď niečo vydám, bojím sa a chcem, aby sa to ľuďom páčilo. Táto nahrávka nebola určená na predaj.
Zazvoní domáci telefón a Paul mu pustí hlasovú správu. Telefón veľmi nedvíha. Okrem toho, že nemá vodičský preukaz, nemá ani e-mail. Internet nie je pre mňa dobrý, hovorí. Pre každého, kto má obsedantno-kompulzívnu povahu ako ja, je príliš veľa králičích dier. Je pre mňa lepšie, ak vstanem a bicyklujem skoro ráno, aj keby som si chcel kúpiť kávu a vyfajčiť.
Rozhodol som sa, že si chcem zahrať hru, podobnú segmentu voľnej asociácie Replacements, ktorý sa objavil v dokumente o turné Westerberg z roku 2003, Poďte sa cítiť ako sa chvejem . Skvelé, milujem hry, hovorí a tlieska rukami. Je to voľná asociácia, hovorím. Pomenujem sólovú platňu a ty povieš prvé, čo ti napadne. v pohode? Ideme na to.
14 piesní (1993): Príliš napísané piesne s obrovskými očakávaniami.
Nakoniec (devätnásť deväťdesiatšesť): „Toto sú dni“ mal to byť hit.
Suikaínske uspokojenie (1999): Myslím, že najlepšie. Najsmutnejší a najlepší.
Stereo/mono (2002): Veľa skladieb na strávenie. Nedokázal by som to reprodukovať, keby si mi priložil k hlave zbraň. Urobil som toľko divných, nesprávnych vecí a prehnal som mixy cez zosilňovače a s**a. Netušila som, čo robím, ale dopadlo to naozaj dobre. „Let’s Not Belong Together“ je skvelá stratená pieseň.
Poďte sa cítiť ako sa chvejem (2003) Neviem si ani predstaviť, čo je na ňom. To je ten s ‚Vojakom nešťastia‘ a ten s**t? „My Daydream“ je dobrá pesnička.
Folker (2004): Každý z týchto záznamov ma núti myslieť na niekoho. Myslel som, že „Jingle“ je celkom dobrý. Nepamätám si žiadnu z ďalších skladieb, pretože sú s**né. Zistil som, že existuje dôvod, prečo si nepamätáte tie, na ktoré ste zabudli.
Otvorená sezóna OST ( 2006): Peniaze. Musel som zaplatiť za ten dom zasraný nájom. Ľudia si myslia, že som bohatý, ale dlhujem viac peňazí, než si ktokoľvek uvedomuje. Vezmeš hollywoodske peniaze a zješ hollywoodske s**t. Odvtedy sa mi už neozvali.
49:00 (2008): Ak zajtra padnem mŕtvy, je to moje majstrovské dielo. Som tak v pokušení [urobiť taký záznam] znova, ale nemôžem to znova absolvovať. Bolo to absolútne šialenstvo a bol som taký vystrašený, keď som to urobil, že si ľudia budú myslieť, že som schizofrenik.
Pýtam sa Paula, či mi môže niečo zahrať na gitare a on neochotne súhlasí. Vážne si nič nepamätám, hovorí mi. Po niekoľkých falošných pokusoch o Kiss Me on the Bus, klasickú skladbu „Mats“ z roku 1985 Tim , Paul na mňa nechápavo hľadí s gitarou prehodenou cez rameno. Volám, Johnny B. Goode! a ľahne si do nej s tínedžerskou opustenosťou. Hrám to odmalička, smeje sa. Zazvoní zvonček a vyzdvihnem balík UPS. Ach, to je malý valentínsky balíček od Julesa, hovorí a oči mu svietia ako iskry. Paul veľmi zdvorilo odmietol diskutovať o svojom a Hatfieldovom osobnom vzťahu počas rozhovoru, ale už teraz môžem povedať, že je šťastný. Dostáva ma, hovorí. Pozná skutočného mňa.
Keď si podávame ruky pri dverách, jeho oči sa presunú na poschodie smerom k Johnnyho izbe. Neviem, ako dlho tu zostanem, hovorí a cigaretový dym mu zakrýva oči. Neustále búrajú domy v mojej štvrti. Nikdy som sa nepohol sám, tak uvidíme, ako to pôjde. Toto je Johnnyho domov, ale v týchto dňoch trávim polovicu času vyhadzovaním vecí. Vyhadzovanie minulosti. Nechcem byť príliš filozofický, ale aby som bol šťastný, nezáleží na tom, kde si.
catherine mcgoohan
