Prečo vtipné je smrteľne vážne: Prečítajte si úvod hosťujúceho redaktora Pattona Oswalta k vôbec prvému zábavnému vydaniu Aulamagna.
POZNÁMKA: Vo väčšine tohto príbehu budem označovať rapové trio Das Racist z Brooklynu ako DR, a to z dôvodu pohodlia a ochrany pred čitateľmi tejto publikácie, aby po opakovanom použití kliknutia na iný článok neprešli slovo rasistický. (Áno, som farebný spisovateľ, ale pokojne predstierajte, že som biely, ak to spôsobí, že tento odsek bude pôsobiť menej obviňujúco a viac útržkovite. Bieli ľudia milujú úškľabky. Menšiny, ktoré čítajú toto: Sme dobrí, však?)
Môj malý brat Ashok alebo Dap, ako je známy a ja ho odmietam nazývať, je DR's humbuk man. Jeho úlohou je poznať všetky texty piesní a s nadšením ich opakovať na pódiu, často pri tanci, vďaka čomu znie moje povolanie profesionálneho komika akosi stabilne. To sa odráža v tom, ako nás naši príbuzní v Indii opisujú zvedavým priateľom a susedom: Ashok sa premení na speváka a ja sa stanem právnikom. To je, predpokladám, oveľa úctyhodnejšie ako blázon, ktorý sa rozpráva s cudzími ľuďmi (ja) a bláznivý muž, ktorý na cudzincov kričí (Ashok).
Keď mi prvýkrát povedali o práci môjho brata, nevedel som, ako sa mám cítiť. Časť zmätku, predpokladám, spočívala v tom, že som sa neobťažoval počúvať hudbu, napriek tomu, že som vedel, že môj brat, jeho najlepší priateľ od strednej školy Himanshu Suri (Heems) a spolužiak z Wesleyanskej univerzity v Hime Victor Vazquez (Kool A.D.) boli vystupoval pravidelne v Brooklyne a Ashok bol z toho nadšený. Časť zo mňa stále vidí Ashokovu existenciu na tejto planéte v dôsledku toho, že moji rodičia nechcú, aby som sa nudil. Možnosť, že by mohol mať život a osud nesúvisiace s mojimi, sa zdala absurdná.
Starší súrodenci môžu byť somariny.
Podľa oficiálneho popisu na webovej stránke ich rezervačnej agentúry je DR umelecký projekt / vedecký experiment / ponzi schéma s bielou vinou, ktorú pilotovali Heems, KOOL A.D. a ctihodný prorok Dapwell. Zahrnutie slova projektu prinajmenšom je presná: Hudba je, samozrejme, primárnym aspektom ich práce, s piesňami, ktoré hladko splietajú sebauvedomujúce dekonštrukcie rasovej politiky do rýchlej koláže popkultúrnych, historických a akademických odkazov, ktoré sa čítajú ako poézia a komédia. Na hnedých mužoch (Ashok a Himanshu sú Indovia), ktorí neskenujú ako čierni alebo bieli (Victor je napoly čierny a napoly biely), je tiež niečo, čo je vo svojej podstate politické, hovoria o svojom mieste v národe a o umeleckej forme – hip-hope. - to ich vidí ako outsiderov.
Hima vyjadruje túto frustráciu v skladbe Shut Up, Man, z ich prvého poriadneho albumu, Uvoľnite sa , vydaný v septembri: Hovoria, že sa správam ako biely, ale zniem čierno / But act black, but sound white / But what’s my sound bite should sound like? Je to súčasť typického štýlu dôvtipných spoločenských postrehov a odkazov na ľudí, miesta a veci, ktoré prispievajú k dlhšej diskusii, o ktorej je len tušenie v hudbe. Ich texty sú zoznamom na čítanie, počúvanie a prezeranie na neskôr – teraz môžete tancovať a kývať hlavou na hudbu, ale ak chcete plný zážitok, začnite googliť.
Po prečítaní článkov o DR za posledných pár rokov sa opakovane objavuje otázka: Žartujú alebo to myslia vážne? Toto ich nasledovalo od roku 2008, kedy sa ich pieseň Combination Pizza Hut and Taco Bell stala virálnou. Bola to jednoducho zábavná pieseň o dvoch kamarátoch, ktorí išli do nesprávneho rýchleho občerstvenia, alebo hovorila viac o stave americkej kultúry? Symbolizuje opakovanie v piesni opakovanie reťazí Mobiusových pásov, ktoré sa objavujú po celej krajine? Alebo niečo viac? Oficiálne sa ozvali v pesničke hahahaha jk? z minuloročného mixtapu Sadni si, človeče , s refrénom We’re not joking / Just joking, we are joking / Len žartujeme, nerobíme si žarty.
Ľudia, ktorí sa pýtajú na takéto veci, sú nezábavní idioti, ktorí sa berú príliš vážne a nechápu, ako fungujú vtipy, povedal mi Ashok. Môžete byť vtipní a povedať, čo máte na mysli; tieto myšlienky sa navzájom nevylučujú. Niektoré z najlepších vtipov prišli od ľudí, ktorí to mysleli vážne. Pozri: Pryor, Bruce, Carlin atď.
Diskutujem o mnohých rovnakých problémoch, ktoré robí DR v mojej komédii, vrátane, ale nie výlučne: rasizmu, kolonializmu, politiky a kakaového masla. Vtipy používame ako spôsob, ako sa brániť a ako vyvolať nezmysly, ktoré nás hnevajú, pričom sa snažíme nebyť otrepaní alebo kázať. Posledný album, ktorý som si kúpil, však mohol byť album Modest Mouse’s Mesiac a Antarktída alebo TV v rádiu Zúfalá mládež, babenky smädné po krvi. Hudobne som zamrznutý niekde okolo roku 2004. V porovnaní s bratom som sa vždy cítil ako 45-ročný cool otec (mám 29 a som bezdetný).
https://www.youtube.com/embed/nc__3nsfxwAJe mierny septembrový štvrtok, dva dni po tom, čo vyšla Relax a momentálne sa, aj keď krátko, drží na 3. mieste v hip-hopovom rebríčku iTunes. Sledujte Trón a Tha Carter IV . Vchádzam do železničného bytu môjho brata v Bushwicku v Brooklyne, ktorý sa stal provizórnym sídlom DR. Victor a Hima sú na gauči, popíjajú čaj a sú unavení z dlhého dňa propagácie. Ashok je na svojom počítači v susednej miestnosti a zapája sa do konverzácie. Objímam Victora a potieram Himu po bruchu.
Sú to vzdelaní muži farby pleti, deti imigrantov z rôznorodých a komplikovaných miest na oboch pobrežiach (Victor z Bay Area a Hima a Ashok z Queensu). Uvedomujú si historický a spoločenský kontext tohto momentu, svoje miesto v ňom a spôsob manipulácie s médiami, ktorých som teraz trápne súčasťou. Stlačím záznam a zakopnem cez prvú otázku. Spočiatku sa vyhýbam očnému kontaktu, pretože sa bojím, že sa všetci začneme smiať.
Páči sa ti Victor viac ako ja, povie Hima neskôr, žartuje alebo nežartuje. Objal si ho a mňa nie. Prečo nenapíšeš ako sa ti páči viac?
vicky terrazas
Aby som bol spravodlivý, Victor je mimoriadne očarujúci. Napriek tomu, že moja matka má dvoch synov a manžela, Victor je jediný muž, ktorý jej bez zvláštneho dôvodu priniesol kvety. Už predtým, ako sa rozbehla DR, mal nejaký úspech v čele s elektropopovou kapelou Boy Crisis. Victorovou úlohou v DR je byť Victorom a on si je toho vedomý.
Myslím, že môžem robiť svoje vlastné veci trochu viac, pretože všetko, čo sa odo mňa očakáva, je robiť rapy a háčiky, hovorí. Páčilo sa mi hranie s nástrojmi, ale je oveľa jednoduchšie mať pocit dôstojnosti ako raper, pretože vás nevidí, ako ťaháte zosilňovač z miesta, kde ste práve hrali. Môžete si len odskočiť.
Himanshu, na druhej strane, nemá rovnaký druh odlúčenia. Je to 26-ročný bývalý lovec hláv z Wall Street so záujmom o postkoloniálnu teóriu a veľa za úspechom DR je spôsobené jeho túžbou, šikovným marketingom a obchodným plánom, ktorý vymyslel ako manažér skupiny. Keď prišiel čas vydať Relax, skupina sa rozhodla vyhnúť sa veľkým vydavateľstvám a vydať ho na vlastnej Hima's Greedhead Music. Za touto kapelou nie je žiadny biely chlap, ktorý by nám hovoril, čo máme robiť, hovorí. Toto je jeho práca na plný úväzok – odhaduje osem až desať hodín denne, keď odpovedá na e-maily, tweetuje a buduje kontakty. Postavil DR a jeho rodiacu sa značku do pozície, aby uspeli s podporou o niečo viac ako niekoľkých priateľov a stážistov. Jedinými úlohami outsourcingu je ich publicita a distribúcia ich hudby (cez Sony Megaforce).
Pre budúceho hudobného magnáta, ktorý sa sám vytvoril, je Hima prekvapivo prístupná online, čo si spolu s sprístupnením ich skoršej tvorby zadarmo získalo medzi fanúšikmi tvrdú lojalitu. Ashok zverejňuje svoje telefónne číslo na svojej webovej stránke a vedie dlhé rozhovory s neznámymi ľuďmi. Tiež sa s vami môže spojiť Victor.
Pokiaľ ide o sociálne siete, som tam viac ako Victor, vysvetľuje Hima, popíjajúc čaj, ale osobne som zdržanlivejšia. Je dokonalým umelcom a rockovou hviezdou.
Himanshu vďačí môjmu bratovi za to, že ho počas stredoškolských čias zoznámil s množstvom hudby. Veci ako MF Doom, Pete Rock a newyorský undergroundový label Definitive Jux, ako aj to, čo Ashok opisuje ako veci typu My Bloody Valentine. Na rozdiel od toho, v čase, keď sa Victor a Himanshu stretli vo Wesleyan a začali spolu pracovať, už bola väčšina ich hudobných vplyvov definovaná.
Hoci ich texty naznačujú spoločnú politiku, ich toky a štýl odrážajú rozdiel v osobnosti a vplyvoch. Väčšina rapových skupín má tendenciu byť z rovnakého geografického regiónu – toto je zriedkavé partnerstvo MCs z dvoch rôznych pobreží, čo je definujúca charakteristika DR, o ktorej si Hima myslí, že ju prehliada.
Newyorský rap je podľa neho hlasnejší. Rapperi z Queensu sú trochu rozrušenejší a trochu menej experimentálni. Dokonca od začiatku som pracoval na beatoch, ktoré boli viac zamerané na väčšie publikum.
Myslím si, že rap zo západného pobrežia je dobrodružnejší a menej sa zaoberá predstieraním napĺňania akýchkoľvek špecifických predstáv o rape ako žánri, dodáva Victor. [Rapperi z oblasti Bay] Mac Dre a E-40 hovoria o zabíjaní a okrádaní ľudí a je to stále veľmi uvoľnené a zvláštne.
A môžete počuť tie rozdiely v tom, ako rapujú: Na Rainbow in the Dark Victor hovorí: Len preto, že som rockoval so secondhandom Versace / Wash me, watch me / The second hand can’t clock me. Naproti tomu po úvodnom verši singla Michael Jackson Hima zakričí: Yeah, I’m kurva super in rap! Linka sa šikovne vysmieva potrebe chváliť sa hip-hopom a zároveň to robí drzo.
Zatiaľ čo dôležitosť dynamiky medzi Himou a Victorom je jasná, zostal som zmätený ohľadom Ashokovej úlohy mimo energického kričania a skákania. Z obchodného hľadiska vybudoval webovú stránku DR, internetový obchod a je zodpovedný za všetky vizuálne prvky, ktoré používajú vo svojich živých vystúpeniach. Má na starosti aj obsah digitálnych médií vrátane internetovej televíznej a rozhlasovej relácie, ktorú vytvoril Ostrov Chillin . Hoci sa objavuje v skeči Sit Down, People na druhom mixtape, nerapuje pre DR. ( Winky Taterz , jeho debutové EP, čoskoro vyjde na Greedhead.) Ashokov význam sa mi stáva jasnejším v priebehu rozhovoru. Počas tangenty o zamestnaniach v prvom svete môj brat pokračuje v krátkom monológu o povahe práce po priemyselnej revolúcii, o našej exponenciálne rastúcej populácii a o tom, aké ťažké je zostať morálne zdravý v takýchto podmienkach. Môj malý brat, ktorý prečítal takmer všetky knihy z mojej vysokoškolskej kariéry na Bowdoin College za tri mesiace, v podstate poskytuje Das Racist ich vlastného profesora. To vysvetľuje, prečo počujem Ashokov hlas v skladbách DR, aj keď v nich v skutočnosti nie je.
Pýtam sa Himu a Victora, prečo ho často označujú za duchovného poradcu.
Victor: Presne nám hovorí, čo máme robiť.
Himanshu: Píše naše texty. Vyberá si producentov. Všetko. On je hlavný mozog. A potom sa smejú.
Namiesto oslavy otcových narodenín, 29. mája 2011, jeho dvaja nevďační synovia, spevák a právnik, vystúpili v Sasquatch! festival vo Washingtone. Môj set dopadol lepšie, ako sa očakávalo, vzhľadom na to, že som vystupoval pred mnohými bielymi ľuďmi, ktorí nemali problém nosiť indiánske čelenky a farby na tvár a nemali ani toľko slušnosti, aby zavŕšili dojem tým, že boli bezdôvodne zabití.
Ale bola to výstava DR neskôr v ten deň, ktorá ma urobila najviac šťastnou. Môj priateľ Ahamefule Oluo zariadil šesťčlennú dychovú sekciu, ktorá hrala na niekoľkých skladbách, ale nikdy so skupinou neskúšali. DR otvára Ek Shaneesh z prvého mixtapu, ktorý je rovnako ako mnohé z ich piesní rýchly a zúrivý s odkazmi na čokoľvek, vrátane akademickej Gayatri Spivak, autora Arundhati Roy, perzského básnika Rumiho, Richarda Hella a Anthonyho Bourdaina. (Ten výkrik ich pristál Žiadne rezervácie a dostal som ich hlavné vyznamenanie od mojej matky.)
Ashok kričí Azuca! opakovane na počesť Celie Cruz. Victor sa vecne pýta publika: Čo sa deje, belosi? Hima začína spievať, Portoriko. Po vyhlásení, že sú Yeasayer, urobia verziu Rapping 2 U, ktorá končí niekoľkými veršami Usherovho úspešného singlu z roku 1997 You Make Me Wanna..., ktorý pokračuje, až kým sa nepripojí dav.
Po privítaní dychovej sekcie na pódiu robia niekoľko skladieb. Klasicky trénovaní hudobníci vyzerajú vystrašene, keď sa pokúšajú hrať hudbu, ktorú sotva poznajú, zatiaľ čo publikum je až príliš šťastné, že môže vyhovieť požiadavkám DR, aby na pódiu zahodili zadarmo festivalové proteínové tyčinky SoyJoy. Je to úžasné divadlo. Kombinácia Pizza Hut a Taco Bell sa objavuje s rohmi a obsahuje kombináciu ďalších textov Fed Ex a Kinko's a kombináciu Baskin Robbins a Dunkin' Donuts. Vrcholom je však hádzanie It was the best of times / It was the nejhorší of times / Bola to kombinácia najlepších a najhorších časov. Pieseň končí 30 sekundovým krikom a trúbením klaksónov. Znie to ako koniec sveta.
Naproti tomu pri vypredaní Uvoľnite sa koncert v New Yorku v septembri, DR rapujú tak ostro, ako som ich kedy videl. Už od svojej prvej piesne majú účel a energiu. Sú tam chvíle humoru a iskry, ale šou je profesionálnejšia a vybrúsenejšia. Chaos chýba, ale je to pochopiteľný ústupok.
Ak je to to, čo budem robiť, mohol by som to urobiť dobre, hovorí mi Hima.
Počas ďalšej headlinerskej show v New Yorku minulý rok sa Hima spýtal, či sú v publiku nejakí Indovia z Queensu, a ozval sa obrovský rev. Dlho sme čakali na existenciu v americkom hlavnom prúde a podľa našich podmienok.
Himanshu a Ashok boli najlepšími priateľmi už ako tínedžeri, ktorí navštevovali prestížnu verejnú strednú školu Stuyvesant v New Yorku. Prvýkrát som sa s Himom stretol začiatkom roku 2001, keď sme sa videli Americký Desi spolu, hrozný film o mladých Juhoázijských Američanoch, ktorí dospievajú na vysokej škole v New Jersey, v ktorom hral známy Kal Penn. Napriek tomu sme boli nadšení, že film existuje, keďže náš dominantný imidž v americkej popkultúre pochádza z Apu Simpsonovci prehovoril beloch.
3. mája 2011 sme s Ashokom urobili vydanie našej väčšinou improvizovanej, živej komediálnej talkshow Projekt bratov Kondabolu bez názvu v People’s Improv Theatre v New Yorku. Je voľne štruktúrovaný, takže Ashok môže pokračovať v dlhých odbočkách, vo všeobecnosti o Iluminátoch a teórii ropného vrcholu, ale potom ho môžem vrátiť späť, aby bola šou koherentná. Naším hosťom bol Ajay Naidu z Kancelársky priestor , jeden z mála Juhoázijčanov, ktorí boli viditeľní v televízii a vo filme, keď sme vyrastali. Ďalšia známa tvár, Aasif Mandvi z Denná šou , bol tiež prítomný.
Bolo to deň po zabití Usámu bin Ládina. Tento moment bol plný fanatizmu a nepriateľstva, čo Hima ilustroval retweetovaním množstva rasistických komentárov. Veci ako oslavy Ground Zero, zóna bez „pieskovcov“ a RIP Usáma bin Ládin, zasraný hinduista [sic] poskytli Ashokovi a mne potravu, o ktorej sme mohli žartovať a analyzovať. Ale akokoľvek to bolo pre nás zábavné a katarzné, Hima bola opitá a depresívna. Deň mi priniesol veľa bolestných spomienok.
Stuyvesant bol v Battery Park City, neďaleko World Trade Center. Študenti obaja videli, ako druhé lietadlo zasiahlo a veže spadli. Videli ľudí vyskakovať z horiacich budov. Museli sa evakuovať a ujsť pešo. Keďže Hima a Ashok a ich priatelia vedeli, čo je na ceste, zorganizovali študentov z južnej Ázie a Stredného východu s cieľom chrániť moslimské dievčatá, ktoré nosili hidžáb . Boli nútení rýchlo premýšľať, aby sa ochránili pred padajúcimi budovami a iní Američania. Nasledujúce dni znásobili ich sebaobraz ako outsiderov tým, že ich označili – nás — ako potenciálne hrozby. Toto sú témy, ktoré nie sú len súčasťou hudby DR, ale vysvetľujú ich samotnú existenciu.
Nemyslím na [DR] v kontexte snahy zistiť americký rasizmus alebo inštitucionálny rasizmus, hovorí Hima. Každý hovorí, že hovoríme o rase, ale ja hovorím len o tom, že som Ind.
Uvoľnite sa je dostupnejšia pre bežné publikum a samotní DR ju označujú ako popovú nahrávku. Obsahuje rôznorodý zoznam producentov a hostí, vrátane Dipla, Dannyho Browna, Yeasayer's Anand Wilder, Vampire Weekend's Rostam Batmanglij, Chairlift's Patrick Wimberly a hip-hop uctievaný spoluzakladateľ MC/Def Jux El-P. Prvý singel, Michael Jackson, má riff inšpirovaný Bollywoodom a video inšpirované Black or White s nákazlivým refrénom: Michael Jackson / A million dollars / You feel me??/ Holler! Na albume je tiež oveľa viac spevu, ako by ste očakávali, najmä v Booty in the Air a Girl, ktorá pôsobí ako skladba z nového vydania. Napriek tomu v titulnej skladbe Hima hovorí o konflikte v Kašmíre a boji jeho rodičov imigrantov v Amerike. Prvé slová sú Victor's: White devils like it. (Dúfame!)
V Himovej mysli sú ciele nekomplikované, hoci cesta nemusí byť: Chcem zarobiť veľa peňazí, hovorí na rovinu. Myslím, čo mám robiť? Začať revolúciu? Chcel by som sa postarať o seba a ostatných tu aj v Indii a zostať šťastný a nie sa zblázniť. To je všetko, čo cítim, že som naozaj niekomu dlžný.
Ďalšia vec, ktorá ma zarazila na septembrovom predstavení, bol nedostatok rôznorodosti publika. Mám pocit, že čím viac sa uvádza, že belosi chodia na naše predstavenia, tým viac sa belosi budú cítiť pohodlne na našich predstaveniach, hovorí Victor, a tým menej sa ľudia, ktorí nie sú belosi, budú cítiť pohodlne, keď prídu na naše predstavenia.
Keď DR kričí: Ak si biely a pochádzaš z Upper East Side, choď domov! Nechceme vás tu, znamená to viac, keď sú tam menšiny, aby ste videli, ako sa privilégium na chvíľu prevráti. Mám rovnaký pocit, keď robím stand-up zmiešanému davu – je tam katarzia. Chcem hrať v tomto priestore medzi smiechom a nepohodou, a to je niečo, čo DR robia mimoriadne dobre. Aj tá najhlúpejšia pesnička môže mať v sebe niečo ostré, silné a nečakané.
Neviem, ako úspešná môže byť skupina s osobnosťami, štýlom a lyrickým obsahom DR, ale neoficiálne ukazovatele sú dobré. Toto leto som vystúpil na Edinburgh Fringe Festival v Škótsku. Keď som čakal, kým sa otvoria dvere môjho podniku, všimol som si troch mladých mužov, ktorí na mňa zízali. Potom som počul jedného z nich povedať: Je to on? myslím, že je to on. Mám niečo povedať? Predpokladal som, že ma spoznali podľa môjho vystúpenia v relácii BBC Dobré správy od Russella Howarda . Alebo možno toto bol jeden z tých superfanúšikov, ktorí si stiahli môj špeciál Comedy Central z torrentu. Zvláštne , Myslel som, to sa mi bežne stáva v Indii .
Jeden z chlapcov konečne niečo povie: Hej, len chcem, aby si vedel, že milujeme tvojho brata Dapa. Jeho priateľ si rozopne sako a odhalí limitovanú edíciu DR trička Mishka s vyobrazením džina s odrezanou hlavou.
Jasné ja tiež. Nový rekord si zamilujete. Znie to úžasne. Ashok je veselý v hudobnom videu ku skladbe „Michael Jackson“. Vyzerajú zmätene. Dap je veselý, myslím.
Usmejú sa, prikývnu hlavami a ja vojdem dovnútra. Moje ego sa veľmi podobá na príšerný obrázok na tričku toho dieťaťa. Ale som hrdý.
Sledujte Hariho Kondabolu na Twitteri @harithecomic.
KÚPIŤ TOTO ČÍSLO
Prečítajte si celé Vydanie z novembra 2011 z Aulamagny.
